celo

Quemarlo todo, incendiar la casa y prenderla en llamas tan grandes y obscenas que imprecaran a los justos. Y también a Violeta, lectora de Salmos, escurridiza bestia que evade su cama. Aún así, la rabia no lo deja actuar. Prefiere tomar papel y lápiz. Escribe una carta. No lo hacía desde mil novecientos ochenta y nueve. Encuentra un paquete de sobres viejos. Introduce la hoja firmada dentro de uno y luego lo cierra en absoluto silencio.

(El deseo en llamas reducido a letras dibujadas en una hoja de papel usando el lápiz empuñado en la mano que tiembla de deseo contenido en un sobre depositado en el buzón colocado en una oficina postal con olor a húmedos los ojos mientras regresa a casa).

Abre la puerta. Toma una silla, la pone frente a la ventana y se sienta a esperar. Se aburre. Se esconde bajo la cama. Todo es sombras en la casa a excepción del hilo brillante de luz que se cuela por la ventana. Dentro, a pasos tardos, el haz deforma con su calor la fotografía de Violeta, esa escurridiza bestia, que allí lo abraza. Sale hacia el patio; pero estornuda. Entra a la casa. Sobre el comedor, sobre el piso, sobre la sala, sobre la televisión, sobre los sobres, invadiendo el espacio, filas de hormigas marchan amenazantes. Entra en pánico, se aterra. Y toma un fósforo (sólo el fuego purifica).