A veces es mejor hacerse el sordo

Como si algún día fuera a ganarla, la primer semana de cada mes, compro un número de la lotería. Y los domingos por la mañana siempre pasa lo mismo: rompo el billete tras leer los resultados en el diario y deposito sus restos en el cesto de basura, junto a lo que queda de mi sueño de subvencionar mi ocio, renunciar al trabajo, disertarle a mi jefe acerca del por qué lo diagnostico imbécil mientras éste se atraganta con el café frío de la oficina, escribir un libro, ser famoso, comprarme una pipa, tener un biógrafo y aparecer en mi propio vídeo porno. Lo que todo el mundo sueña hacer. La primera semana de junio, motivado por una corazonada, me sentía con suerte. Compré un número de lotería. Al día siguiente, me levanté temprano y salí a comprar el periódico. No quise abrirlo en la calle, era demasiado vulgar. Frente a mí, una iglesia se erigía en medio de dos edificios de oficinas. Entré a la iglesia y me senté en una banca. Era temprano y la gente empezaba a llenarla para oír misa. Me llené de paz, imbuido por el canto de los canarios de la casa parroquial. Cerré los ojos y elevé mi plegaria: Señor, hazme millonario. Abrí el diario y busqué el número ganador. Lo encontré: no era el mío. Supongo que Dios no se manifiesta en las cuentas bancarias, ni tampoco lo hará en mi declaración jurada de bienes. Salí al atrio de la iglesia y una mujer que deambulaba por allí, se me acercó. Olía a orín. Me abordó como si nos conociéramos y me dijo: una vez mi corazón me gritó que él era malo, que me quería hacer la malogra, pero no le hice caso. Y mi corazón no se equivocó, me dejó recogiendo mis pedazos. Siempre hay que oír al corazón, concluyó, y se fue a espantar a las palomas que deambulaban frente a la iglesia. Me dieron ganas de un café. Antes de abandonar el atrio, sin querer, le grité a la mujer: ¡yo que tú no confiaría¡ Y me fui de allí, gastando mis zapatos de domingo, de burócrata asalariado.