descubrirás que somos el mismo animal

Cuando llegues a tu apartamento vacío de mí, harta de la vorágine de los semáforos en rojo, de las uñas rotas y de los cafés endulzados con sacarina. Cuando te desnudes despacio y sin testigos. Cuando abras el grifo del agua caliente y ese sea el único sonido en tu casa. Cuando te duches, minuciosa, mansa y libidinosa, con la paciencia de quien duerme sola. Cuando te encuentres empapada de deseos y espuma, y te enteres finalmente, que después de varios intentos ciegos, nadie te tocará ni te habrá tocado como yo lo hice. Nadie, querida, ni siquiera tú, presa de la fiebre. Porque todos los dedos ignorarán tus caminos. Mujer nostálgica y deseosa. Mujer concupiscente. Mujer necia. Mujer que olvidé hace ocho años.