Turno

Sábado 3 am. La sede de los Juzgados de Turno es un festín de patrullas con la sirena apagada. Los policías se recuestan sobre las puertas. Fuman. Comen. Ríen. Las señoras que usan delantal y lloran hacen ambas cosas, pero sobre todo lloran frente al portón enorme custodiado por más policías. Los juzgados están en un sótano. El cadáver de Aligheri se licenció como arquitecto y diseñó este mounstruo. Los Juzgados de Turno, con el piso sucio, los baños inundados de mierda y las jaulas donde encierran a los tipos de pelo grasiento informándome que a la primera me cogen. Sus risas con dientes de oro, sin dientes, sus risas. Las salas de audiencias con su luz blanquecina y sus bancas gris plomo. Las ovaladas manchas en la pared como costras colocadas sobre el respaldo de las bancas, huellas de las decenas de cabezas que allí recostaron el último sueño de libertad en diez años.
Huele a grilletes. Huele a mujer recién violada, a niño atropellado. A mariguana. Doce bolsas pequeñas rosadas, dispuestas sobre el piso. Hay tanto alboroto. Yo me preparo para la audiencia y saco fotocopias. Calculo la cantidad de tóner, de hojas, el tamaño de las hojas. Quiero distraerme, hacer ruido mental. Cualquier cosa con tal de no escuchar a la señora llorar. "Anoche, no sé por qué, creo que estaba drogado o borracho, pero mi hijo se me acercó, se me puso encima y me echó mano. Me violó, mi hijo" Huele a ocho años de cárcel, a examen vaginal del médico forense. A guante de látex. Doce copias. Imprimo. Habla el padrastro: "legalmente yo quiero que lo encierren, no entiendo qué le pasa". Salgo. Las bolsas de mariguana, más señoras llorando. Abogados borrachos se pasean por allí. Buscan trabajo. Susurran al oído de los presos "yo te saco por quinientos". Cuánto pagaría yo por poder salir de allí y llamarte, contarte esto. Arreglármelas para explicarte que el mundo es un desastre hermoso cuando observo tu silencio y tus manos rodear un vaso, cuando te veo hacer literatura con los gestos, cuando tu presencia es como leer un cuento infinito.
Explicartelo sin que suene imprudente ni desesperado, sino como una verdad que me sobrepasa y endulza. Más allá del horror de las noches perdidas en un sótano.
Es tarde. O es temprano.
Son las 5 am.
El domingo huele a sol recién nacido.