Plan de Contingencia

La gente se escucha feliz por la ventana. Gritan y bailan, cantan las melodías de alabanza. El domingo se muere por la tarde, con la luz naranja del sol reflejado sobre la vieja madera del clóset. Dentro, cuelgan las camisas planchadas. Escogeré una, mañana temprano. Me la pondré y saldré a la oficina. Marcaré mi hora de entrada en el reloj biométrico, el mejor amigo del jefe, y luego saldré por el desayuno. Jódanse los horarios. Caminaré dos cuadras abajo y encontraré el auto blanco parqueado al lado de la acera. El baúl estará abierto y dentro de él, estará el sándwich de pollo que compraré. Víctor es un tipo de puta madre. Lo despidieron de la empresa hace tres meses, pero él no se dobla. Tuvo que irse a la mierda y en vez de llorar, se puso a hacer sándwiches de pollo. Siempre me pregunta que cómo estoy. Me desea buen día, mientras sus ojos oscuros y brillantes cuentan las monedas con las que le pagan los sándwiches. Su título de Auditor Público estará colocado en el asiento trasero del auto. Los juguetes plásticos dispersos sobre los asientos del vehículo. El olor a cocina que expele Víctor y su cara de madrugada me darán los buenos días, mientras devoro un sándwich mitad mayonesa, mitad aflicción de desempleado. Luego, estaré sentado frente al monitor encendido, redactando un escrito para solicitar treinta años de cárcel para un analfabeta. Víctor es un tipo de puta madre. Si a mí me despidieran, defendería culpables. Haría una novela que nadie leería. Aprendería a tocar el piano. Despilfarraría mi indemnización. Dos semanas después, quizá termine vendiendo café y pasteles, en mi auto, lleno de botellas de güisqui barato.