all is full of love

Los trozos de hielo golpeaban el cristal de la ventana. Granizaba. En la calle, dos autos pasaban lento rumbo al cementerio. Dentro, mi hijo dormía profundamente sobre mi cama. Me acosté a su lado. Estaba acomodado como esa primera vez, cuando lo vi en la pantalla del ultrasonido. Me conmovió ver sus diminutos dedos acariciar el vientre de su madre. El médico se incomodó al notar el par de lágrimas que me rodaban. Para mí era importante. Fue la primera vez que supe que yo existía. Que tenía peso, que ocupaba un tiempo y un sitio y que no era una sombra. Heredé parte de mi alma. Me deconstruí en dos piezas. Entendí que también yo heredé de otros. Y de las cosas. De la lluvia que cae con violencia, de las flores rojas que nacen en el cementerio, de los perros sacudiéndose en los charcos. Del árbol que estaba frente a mi ventana. Soy y somos parte de uno y ese uno somos todos. Mi hijo y yo, y la motocicleta que pasó haciendo ruido mientras él nacía. Su madre haciendo su mejor esfuerzo en el parto, para abrazarlo pronto. Sentirse conectado con la vida hasta que te duela la piel y quede corto el cuerpo. Desear que morir sea un estallido, una conversión a las esporas. Para que me respiraran y poder viajarles dentro. Devolverles lo que recibo, multiplicado por cientos.