Abril

El clima se mejora en abril. Por las noches corre un viento fresco que te quita el calor que dejó el día. Puedes dormir de lo mejor si abres la ventana de tu habitación, si es que tiene ventanas. De estos días, prefiero la tarde, cuando el sol es una inmensa bola naranja. La luz que emana es fantástica, porque hace parecer mucho más vivo el mundo de lo que en realidad está. Entre las cuatro y las seis de la tarde es un verdadero espectáculo. La gente sale y la mayoría se ve feliz con sus bolsas llenas de frutas. Las chicas salen a pasear con sus faldas cortas o se ponen shorts ajustados. Y los tipos como yo vemos contentos como ellas rebosan vida.

El otro día, frente a la casa de una amiga, vi a una niña jugar con su perro. La niña tenía el pelo castaño claro y uno de esos lindos vestidos largos. El perro era un labrador dorado. Jugaban sobre el pasto. La madre de la niña regaba la grama. Reflejado en el agua, había un minúsculo arcoiris.

Pasó bastante tiempo desde la última vez que escuché el sonido que provoca el agua cayendo sobre el pasto. El tranquilo ruido de la humedad. El olor de la tierra mojada. Lo frío del pasto si lo pisas descalzo.

Yo también tuve un jardín, el tiempo en el que tuve una mujer y una casa. Ese tiempo en el que en vez de pensar, regaba el jardín. Pero todo se quedó atrás, cuando me llevé la caja con mis cosas. Ya los libros están acomodados en una librera nueva y los discos suenan otra vez en mi radio. Pienso en escribir. Escribo. Siento que estoy vivo.

No me importa que al salir de casa, no haya jardín sino un árbol pudriéndose. Tampoco encontrarme con algun borracho meando sobre el árbol. Esta cuadra es de gente que hace lo que le da la gana. Tipos como yo, que van siempre rumbo a cualquier sitio. Sólo por andar, nada más. Repartir el corazón en cada cama; compartir la almohada sin pensarlo. Ser fugaz como el mes de abril, cálido, con ligeras brisas. Qué se yo. Apostar siempre por ti y no por los pedazos. Pelear siempre a la contra.

Eso es.

Hacer que no quede otra opción.