I’m looking forward to joining you, finally

Justo como un animal domesticándose. Así me siento, echado en la acera, al lado de la mujer que toca el acordeón. Es ciega y poco virtuosa con el instrumento. Toca una canción absolutamente melancólica con la torpeza de un diletante y eso me tiene fascinado. Y mientras la oigo tocar, pienso en la maldita foto. Acabo de toparme con Verónica en el diario. Abrazándose con otras señoras, porque Verónica ahora es eso: una señora, de brazos gordos que abusa del fijador y de los tintes. Pero no pude, por más que quise, sentirme gratificado con la vida. Es que me da por pensar en la absoluta facilidad con la que me deshago de la gente. Aún sin pensarlo. Como lo hice con Verónica, en su tiempo. Y me gustaría saber qué ganaría mi vida si no fuera tan insoportablemente nihilista. Pero sólo es un deseo descartable. Me gustaría, en todo caso, que esta ciudad no fuera una herida abierta, y que este que camina, no fuera yo, sino mi sombra. Y que los lugares se lanzaran al olvido, tan fácil como las malas noches en la cama y que, por dios santo, en todos los malditos cafés donde estuve feliz y acompañado, fueran demolidos e incluso dinamitados, y en su lugar se edificaran monstruosas torres de oficinas, atestadas de abogados y psiquiatras. Para que la gente a la que he defraudado, tenga un amigo donde acudir. Como lo tuvo Verónica en su tiempo, cuando me acusó con su terapista de maniático depresivo. También de narcisista —lo olvidaba—. O como cuando llegó con su abogado y me quitó la mitad de mis cosas. Incluso de mis libros, que estoy seguro quemó junto a nuestro abstruso pasado. Pero nada de eso va a pasar. No mientras siga escuchando a la mujer tocando su acordeón. Y, maldita sea, no tenga ni una moneda para darle a modo de agradecimiento.