selva

La casa de un asalariado los últimos días del mes, es mucho más salvaje y peligrosa que la misma amazonia. Si uno tiene hambre debe procurar su sustento. Y con hambre cualquier cosa es alimento. El calendario marca treinta y mi saldo de cuenta cero. Voy hacia la cocina y abro el refrigerador. Lo único que permanece es una cebolla. Y sus hongos. Por aquí, lo que se deja a su suerte, es siempre de los hongos. Y del musgo. Como el auto abandonado que una vez encontré en la carretera. Cierro el frigorífico. Examino el área. Las alacenas. Al abrirlas, me topo con la monstruosa abstracción de la nada: el vacío. Dos latas están allí olvidadas. La fecha de caducidad es, para el pobre, una simple anécdota circunstancial. Códigos incomprensibles. Las destapo a cuchilladas. Ahora, el derrumbe es inminente. Los melocotones en almíbar están podridos. Las prioridades son enlistadas. Agua potable, luz eléctrica, telefonía fija, vicios. Eliminación al azar. No los vicios. Enciendo la PC. Puede ser la última vez que la encienda, antes de que corten la luz. No son románticas las velas? Un correo llama mi famélica atención: 264 dólares americanos si envío correos. Sin borrar el destino. Supr. Eso dice la tecla que presiono. Nervios. Hambre. Eras en verdad tú, Bill Gates? Habré perdido una fortuna? Tomo mi último trago de vodka. Lo que quedaba en la botella. Y la tiro junto a las latas de fruta en conserva.