Fútbol para desempleados

Coloqué la taza de café sobre el balcón, cuidando que las gotas del aguacero no la alcanzaran. En la cancha de fútbol de la vecindad, estaban jugando un partido. Bajo la intensa lluvia, ellos seguían gritando como si fuera la final de la copa del mundo. Y quizá para ellos lo era: su barrio, su universo. Tomé un sorbo de café y pensé en prender un cigarro. No lo hice, llevo un buen tiempo sin tener verdaderas ganas de fumar. Pensé también en leer un libro; pero en realidad, quería seguir viendo cómo los tipos se deshacían entre el lodo, como si eso fuera mucho más importante que estar en casa cómodamente viendo el televisor. Terminaron el partido y yo el café. Algunos espectadores les aplaudían, cubriéndose con improvisadas capas de plástico hechas con bolsas del supermercado. Luego, algunos se fueron a una tienda vecina, donde comenzaron a beber cerveza. Los entiendo. Pareciera como si ese charco lodoso, donde marcaron los mejores goles de su vida fuera el único sitio donde existen. Ahí sueñan, yo les conozco. Algunos son mis vecinos, mis amigos. Y tienen trabajos que los demuelen. Ocho horas moviendo garrafones de agua purificada, o cargando cajas para una farmacéutica. Invisibles la mayor parte del tiempo. Pero no en la cancha, ahí pueden ser héroes, que desafían la lluvia para hacer que su equipo ascienda en la liga del glorioso estadio de la Chácara. Estoy seguro que no pueden regresar del estadio directo a casa. Tienen que pasar por la tienda, para recibir su dosis de anestesia. De otro modo, no aguantarían la rudeza de un domingo por la tarde y la semana amenazando con empezar, con tragarse sus sueños de cracks de ligas de barrio. El fútbol me provoca emoción, pero también mucho de tristeza. La mayoría de los jugadores locales son como caballos de carrera, que terminan abandonados al final de sus vidas, hablando en cantinas sobre sus glorias pasadas. Que tampoco fueron muchas. Pero sí los suficientemente importantes, como para hacer que los lunes tuvieran sentido. Y algunos días, un delicioso sabor a victoria que se va disolviendo entre la lluvia, los charcos y el lodo, en el largo camino a casa.