Navegante

De niño quise ser pirata. Sobre todo al ver esa película que con el tiempo sigo amando: Los Goonies. Las aventuras que prometía hacerse a la mar, sin destino fijo, sino donde estuviera el tesoro me parecía sensato y necesario. Pensar en los valles de olas esperando a que las montara en un viejo barco de madera que cruje de alegría mientras avanza. El olor de las velas. Eso mismo quise sentir, cuando el último día del dos mil nueve me hice a la carretera por la tarde. Rumbo a Quetzaltenango. La autopista desde el inicio estuvo vacía. Y una vez internado en esas inmensas montañas boscosas, la última tarde de la década empezó a morir. Es mi hora favorita del día: el cielo naranja, azul, celeste, rojo. Las bandadas de pájaros. Todo en la tierra es una silueta oscura y me siento parte de una ilustración, un cuento que va dictado por mis palabras en un libro que no conozco del todo. A la orilla del camino, mientras avanzaba entre la misma nada agreste, decenas de niños fueron apareciendo, agitando sus manos mientras pasaban los autos. Al principio pensé que era una casualidad, luego descubrí que no: habían cada vez más niños saludando. Decían adiós. Pensé en las infinitas posibilidades que los motivaban: se me habría pinchado una llanta, me avisaban de un accidente o era una costumbre que desconocía. Pero luego tuve mi respuesta. Los niños estaban allí porque esperaban que les regalaran juguetes. Eran niños campesinos, con mucho frío y caras enlutadas agitando sus manos en pequeños grupos o solos. Y el dos mil nueve seguía muriendo hasta transformar las manos de los niños en parte de la ilustración donde yo habito.

El último de ellos, estaba apostado al inicio de una curva en la cima de una montaña. Tras él, un vacío de colores pastel ejemplificaba el infinito. Luego tomé la curva y se vino la noche. La luna llena iluminaba ahora las montañas. Su brillo intermitente me perseguía, escondiéndose tras las colinas y los árboles al lado de la carretera. Eran casi las siete. Pensé en mi hijo. Lo imaginé diciéndome adiós. Entonces sentí que todos los niños de la carretera eran mis hijos y supe que Dios también es un tipo triste, porque sus hijos lo son a veces. Pero también es un tipo feliz. Y seguí manejando.

Divisé una especie de bóveda atravesada por la carretera. Yo no sabía de qué se trataba al inicio. Sólo pude ver a la luna ocultarse de pronto. Dentro, la oscuridad fue un largo abrazo donde mi barco navegó, crujiendo, izando las velas. Esperando a que amaneciera un nuevo día para mis hijos, para mí y para el mar que me acaricia con la brisa.