Oficios

A las siete cincuenta y tres a.m. camino sobre la calle que conecta mi parqueo con la oficina. El sol me explota en la cara. Es la luz del optimismo, así que me pongo las gafas oscuras. Al terminar la primera cuadra, el restaurante italiano con su olor a salsa, queso y omeletes, me recuerda siempre que tengo hambre y poco tiempo. Diez metros después y seis minutos antes de que den las ocho en punto, debería encender un cigarro, pero no lo hago. En cambio, veo cómo los tipos que duermen en la calle se levantan con los ojos vidriosos. Uno de ellos cuida de un diminuto gato como si fuera un hijo, otro trae café para todos y alguno más empieza a empujar los carritos de las ventas callejeras para ganarse un par de quetzales. Y mientras empuja, otro vago, vestido un tanto más limpio y con señales de haberse pasado agua sobre el pelo largo y grasoso, le grita "hay va el burro ve" mientras imita las orejas del animal con ambas manos puestas sobre su cabeza y se agacha caminando. El que anda con la carga, sólo atina a devolverle una mirada triste, igual y no tiene otra. Sigue empujando. Los otros toman café y aquél sigue cuidando al gato. El comediante camina frente a mí. Llego tarde a la oficina y tampoco enciendo el cigarro. Prendo el ordenador y claro, hago lo que tengo que hacer todos los días: imaginar que trabajo en un sitio de puta madre.