Lago

El olor a pollo frito me recuerda que no he comido y también la maldita gastritis. No estoy en casa, estoy en Panajachel, un pueblo a las orillas del lago Atitlán. He venido a trabajar acá. Precisamente a uno de los sitios turísticos más concurridos del país, donde hace más de diez años, era otro tipo caminando por las calles, que no pensaba en el trabajo sino en una noche de bares y mariguana. Ahora no. Ahora paso el tiempo en un sitio de Internet público, donde pagaré por cada minuto consumido, así que cada letra que publique vale. Pero no escribo nada, sino que gasto la mayor parte del tiempo observando cómo se consumen los minutos en el pequeño contador. Y nada. Quizá sea el maldito olor a pollo frito. O el viento. Hace mucho viento. Los árboles que están al lado de la habitación del hotel donde me hospedo se cimbran chocando contra el techo. Por las noches, se oyen como toquidos. Dos veces pensé que era la mano divina la que tocaba el techo para cobrarme las bebidas y dos mujeres que dejé dolidas. Pero luego pensé que era un gato. Y me sentí menos tranquilo. Ayer cuando caminaba para el hotel, tuve que atravesar un campo entero de fútbol para llegar. Era sólo un promontorio de polvo, con dos porterías. No había nubes en el cielo, sólo estrellas. Era una bóveda de estrellas. Cuando estás en la ciudad hay mucho ruido y muchas luces y no te dejan ver el cielo. Te pierdes de mucho en la ciudad. Si eres escritor, te jodes, porque te pierdes la oportunidad de ver las cosas como son. No puedes describir así, sólo el engaño. No tenemos un cielo así en las noches de Guatemala City. No tenemos nada.
Mañana subiré a un barco que me llevará por el lago de Atitlán. Hoy hablé con un niño que me dijo que lo que le gustaba no era el lago, ni los barcos, sino atravesar el lago en un barco y sacar fuera del barco su mano para tocar el agua que salpica. Yo haré lo mismo mañana. Trataré de tomar el sol en el barco, sentir el agua, olvidarme de todo. Quisiera contar qué pasó con aquella mujer. Pero no dejo de pensar en los gatos y los árboles cimbrando. Y en una caja de cartón. Una donde cupieron sin mayor problema mis libros y mis discos. Mis cosas. Esas que guardaste tú cuando dejé la casa. Había tan poco de mí en esa casa: todo cupo en una caja. Pienso en la muerte. Yo también cabré en una caja. Pero ahora no quiero pensar en eso, me aburre. Quiero pensar en el lago, en los barcos y en el agua humedeciendo mis manos, fuera de la embarcación. Y también en dónde voy a colocar mis libros y mis discos, en mi nueva casa sin ti.


imagen no recuerdo de dónde la tomé pero no es mía.