Función

Pasaban veinte minutos después de la una de la tarde. Estaba sentado en la barra de un bar, bebiéndome una cerveza mientras veía de reojo cómo Raúl hacía un negocio con una vieja estrambótica. Por eso mismo estaba ahí, para protegerlo. También por eso pedí la cerveza en botella: para estrellársela a la vieja en la cabeza si se ponía demasiado loca. Pero no puse demasiada atención a lo que hacían, porque la cerveza estaba demasiado buena. Era una Carlsberg. Su botella verde me hacía pensar en cosas frescas.

Al otro lado del mostrador, una mujer servía los tragos: unas pocas libras de más, pero balanceadas, un mechón de pelo que constantemente acomodaba detrás de su oreja y unos ojos que tuve qué adular. ¿De dónde eres? Le pregunté. Ella me contó toda una historia acerca de sus padres: un uruguayo y una venezolana que terminaron en Guatemala. La gente siempre me pregunta de dónde soy, me dijo, quizá sea por mi altura. No, no es por tu altura, repliqué, a pesar de que era bastante alta; la gente sabe que no eres de acá por la definición de tus cejas. La forma tan precisa en la que encajan con tus ojos oscuros es lo que te delata: no se ven ojos como los tuyos a menudo por aquí. Al terminar mi línea, pensé que había llevado las cosas a un punto de flirteo barato, pero no fue así: le gustó lo que le dije. Luego hablamos de su pueblo, e hice algunas observaciones sobre el bar. Había una escultura aborigen que retrataba a un tipo encaramado sobre los hombros de una mujer de pechos desnudos. ¿No te parece esa, una escultura machista? Le pregunté; ella sonrió y tomó la escultura, la puso de cabeza, colocándola al lado de las botellas de güisqui y me preguntó ¿así te parece mejor? Bromeamos un rato y me siguió sirviendo más Carlsberg heladas y lavando copas. En los ratos de silencio sólo nos veíamos. A la cuarta cerveza, apareció Raúl haciéndome señas para irnos. Pagué la cuenta y le dije a la cantinera que volvería enseguida, pero no lo hice porque Raúl me llevó a hacer mil diligencias lejos de allí.

Cuando anocheció, estando acostado en mi cama, pensé en el tipo de amante que soy. Concluí que debo ser uno malo. Pésimo. Estoy seguro de ello, porque para mí, los buenos amantes tienen una capacidad intrínseca para decir adiós. Comienzan sin problema otro amor. Yo no.

Cada adiós de los míos, que no han sido muchos, sino dos o tres, han sido prolongados y durante el tiempo que han durado, he quedado deshecho. Literalmente. Después de los dos amores que me marcaron tuve, necesariamente, que replantearme la vida. Así que después de ellas, ya no he sido yo, sino que soy otro. Es decir, ahora sólo soy una reconstrucción mía. Este que escribe, ya no es el que parió mi madre, sino un doblemente renacido en las camas de mis mujeres. Quizá sea porque con cada fluido que regalé a mis amantes, iba un trozo de lo que los curas que me educaron llamaban alma. Es decir: estoy jodido.

Hoy regresé al bar a buscar a la cantinera y a tomarme un güisqui; pero en su lugar, había un cantinero, así que sólo pedí el güisqui con hielo. Di dos sorbos a mi vaso y examiné el sitio, buscándola. Ni señas de ella. Luego, noté que la escultura que unos días antes había puesto de cabeza, había regresado a su sitio original: el hombre montado sobre la mujer. Había borrado todo de mí.

Pagué la cuenta y salí de inmediato. Eran casi las cinco de la tarde. Supuse que era buen momento para ver la cartelera del cine y meterme a una de sus funciones. Esta vez escogí una película romántica, incluso compré palomitas de maíz y una soda. Y mientras los personajes se juraban amor eterno, yo tragué mis palomitas con Fanta y por dios que sentí que algún día encontraría a alguien con quien compartir mis discos de jazz y los poemas que escondo en la alacena. Pero luego, la función se acabó y también con ella las palomitas y la soda y pude ver cómo las parejas lentamente se levantaban de sus asientos, se tomaban de la mano algunas, otras se abrazaban y se dirigían qué se yo, a sus casas, moteles o autos. Mientras que yo, sufría de regreso a casa, de una maldita compulsión por usar cada teléfono que tenía a la vista para llamar a esos dos viejos amores, mis dos mujeres, para que me saluden por favor a ese que fui, ese que no soy más y le digan que lo extraño.