Sonntag

Amaneció lloviendo y es domingo. Aunque seas el tipo más optimista de esta ciudad, los días como hoy soy una combinación que invita a permanecer en casa todo el día. Solo. Con el viejo amigo Jack. Así que no hago otra cosa más que ver mi jardín. Porque tengo uno, como previsión para la vejez. Me entretengo remozándolo, abonando el pasto, regándolo. Cada dos días. Pero hoy me ahorré el trabajo: está lloviendo y hace frío. En marzo! Quién iba a decirlo, en pleno trópico del itsmo centroamericano.

El vecino sale a caminar bajo la lluvia. Parece no importarle la amenaza de gripe. Yo tengo gripe y me siento fatal. Me da cierta envida verle andar despreocupado bajo la llovizna. Parece entrar en razón. Desiste de su caminata. Sube al auto y se va. Admirable. Yo no podría dar dos pasos en la calle. Por consiguiente resuelvo quedarme en cama. Pero no puedo. Pienso en el cúmulo de cosas en el clóset. Son tantas, que las puertas van a ceder en cualquier momento. Podría ser mientras esté durmiendo, por ejemplo. Una avalancha de basura inundará la habitación. Y será inútil resistirse. Estaré ahogado entre papeles viejos, cajas de zapatos y calcetines sin su par. Hasta que el vecino regrese de su paseo dominical y escuche mis gritos. Es una pesadilla.
Me obligo a prevenir el daño. A sacar la basura, vamos. Tengo que comenzar por algo: las cajas de zapatos. Dentro de las viejas cajas de cartón, encuentro fotografías. Son de algunos de los viajes que he hecho; pero no aparezco en ellas. Pero sí mis amantes. Es como si intentara borrarme de mi propia vida eliminando cualquier prueba de mi existencia. La teoría del autoboicot. Las fotos no las tiro.
Encuentro dos cajas repletas de papeles. Son colecciones de facturas, notas de desahucio, memorandos de prensa, artículos escritos y olvidados, una carta amabilísima que redacté para el editor que extravió hace cinco años el manuscrito de mi novela fundamental, y una sorpresa. Una nota de Eva:

Julio, corazón:
(Eva siempre fue sarcástica)

Anoche lo decidí. No quiero vivir más con vos. No es nada personal, lo sabés. Es sólo que la cosa no funcionó.

Eva.

PD. Le hubiéramos puesto Adrián. Era hombre.

Esto último adquiere sentido cuando examino el reverso de la nota. Estaba escrita sobre una factura. Del doctor Carlos Umaña, ginecologo y obstetra. No tengo idea de cómo llegó hasta aquí la nota. Es más: Eva no me dejó así de pronto. Optó por una beca y se fue a estudiar su maestría en biología. A Frankfurt. Debe ser una farsa. Una venganza, de alguna pelea estúpida. Además, siempre tomaba sus pastillas. Yo la veía haciéndolo, era una obsesión, de las mórbidas. Mierda. Jack no va a ser suficiente esta vez.

Son las once de la mañana en Guatemala. En Frankfurt, las seis de la tarde. Tomo el teléfono y llamo a Eva.

Hola Eva / Hola, quién habla? / Habla Julio / Julio? / Si, Julio! / Bueno, qué quieres, estoy a punto de salir a cenar…/ Encontré tu nota / Qué nota? / Esa nota donde dices que me ibas a dejar. Y que tuvimos un hijo…/ Estás loco! No existe ninguna nota así / Bueno, si te llamé es porque la estoy leyendo. No hay otro motivo para hablarte. No lo hago desde que te marchaste y eso fue hace un año y medio / Oye, este asunto es ridículo. Jamás te escribí una nota así. Cuando me fui te lo dije de frente y créeme: NUNCA TUVIMOS UN HIJO. Así que hazme un favor, déjame en paz, que ya me tengo que ir a cenar. Lotar está esperándome / Lotar? / Adiós Julio. No me vuelvas a llamar. El número te lo dejé por alguna emergencia familiar. FA-MI-LIAR me entiendes? y ésta, definitivamente no es una.

Colgué el teléfono. Me serví otro güisqui. Tiré todos los papeles a la basura, sin prestarle atención a ninguno.

Basta de sorpresas por hoy.