antesala

Mientras ingresaba a la clínica, estuve a punto de arrepentirme. Buscaba al doctor Umaña para averiguar si Eva, realmente había abortado un hijo mío, y si él realmente había atendido ese procedimiento. La enfermera que vigilaba el escritorio de la recepción, al verme ingresar y luego acercarme, se permitió hacer una observación en voz alta: el doctor no atiende hombres. Sentí que estaba tomándome por un tonto. Anotó mis apellidos en la lista de espera solamente después de haberle dado una extensa y falsísima explicación del por qué estaba yo, un hombre, solicitando al punto de la exigencia una cita con un ginecólogo y obstetra. Dije que éramos amigos de la niñez, entre otras cosas y que quería consultarle ciertas cuestiones para una reportaje sobre los nacimientos prematuros. Y mostré mi credencial de prensa mientras rogaba a mi suerte que no examinara el documento. Hacía cuatro años había dejado de trabajar para ese periódico. Y la tipa, excesivamente maquillada y engañada por este servidor, me mando a sentar, junto a las otras personas sin quitarme un segundo la vista de encima. Incluso cuando llamaba al doctor por el teléfono, me miraba como si llevase ocho granadas y un fusil bajo la camisa. Cuando colgó el teléfono, tomó su labial y repasó el brillante rojo en su boca. Parecía como si intentase dar un tono circense a la escena.
Tomé asiento junto a las demás personas. Eran mujeres casi todas, embarazadas muchas, acompañadas algunas de sus maridos. Todo el mundo parecía feliz. Excepto yo, por supuesto, y otros dos tipos que llevaban consigo unas gigantescas maletas de cuero. Para distraerme, agarré una de las revistas que estaban sobre la pequeña mesa dispuesta al centro de la sala. Era una revista de medicina. Me dio pereza leerla. A mi lado, uno de los tipos con maleta, me saludó. Sabía que ese era el inicio de una conversación, de las que se dan en las salas de espera. Aburrida, plana, pero útil para pasar el tiempo. Le respondí y luego me preguntó de qué casa farmacéutica venía. De ninguna dije y el exhaló a modo de relajarse. Pensé que era competencia dijo y soltó una sonora carcajada que no tuvo ninguna réplica de mi parte. Evidentemente se trataba de un tonto, de la peor clase: un tonto impertinente. Luego no volví a hablarle. Tomé otra vez la revista y fingí interés. De reojo veía a la enfermera observarme con insistencia. Como si esperara que yo me derrumbara y saliera corriendo. Como diciéndome que no me había creído ni una sola palabra. Como sabiendo que yo estaba allí por Eva.
Pasaron treinta y cinco minutos y yo seguía fingiendo que leía la revista. Lo único que me interesó de ella fue un artículo que detallaba los efectos de un nuevo tipo de anestesia. Por las fiestas, digamos.
Leyendo este artículo estaba, cuando la enfermera se levantó y me llamó por mi apellido, avisándome que el doctor estaba esperándome. Dejé la revista y entré a su consultorio. El doctor era muy distinto a lo que yo pensaba. Lo imaginé viejo y con una bata amarillenta; y era todo lo contrario: joven, casi de mi edad, con un traje impecable. Un tipo de esos que disfrutan restregándote su éxito por la cara.
Tomé asiento y con la disfonía que me causó la gripe, hice un esfuerzo proverbial por explicar de la manera más racional y sucinta el por qué estaba allí. Es decir, el embarazo, Eva, mi terrible situación de incertidumbre y el aborto. El doctor me miraba fijamente, como si estuviese buscando la explicación médica de mis rasgos físicos. Me sentía como un animal raro desde el momento en que pisé la clínica. Y estaba sobrio, por dios que sí. Le enseñé incluso la nota de Eva, donde hablaba de nuestro supuesto hijo y del adiós. Esa nota escrita sobre una factura suya. Cuando terminé de explicar la situación, el doctor abrió la gaveta de su escritorio y sacó una fotografía. Era una foto de Eva y de él. Y luego me explicó que conoció a Eva porque era paciente de un colega con quien compartió consultorio y que la había invitado a salir. Habían sido amantes, dijo y que ella había ocultado por completo mi existencia. Que nunca había atendido a Eva como médico sino sólo como hombre (esto último provocó que le viera con lástima, igual a Eva, eran tan vulgares) y que jamás había realizado un aborto. Que esa era efectivamente una factura suya, pero que debía haberla extendido por cualquier otro motivo. Vaya, que todo lo de Eva era una mentira, una estratagema para destruirme por completo y de paso también a él, que al final de cuentas era la víctima de la situación, porque todavía la amaba. Que incluso antes de mi visita, tenía planes de ir a buscarla a Frankfurt. En este punto de confesiones, no quise contarle que nuestra Eva, ya tenía a Lotar, mucho menos teniendo noticia de las connotaciones de semental que implica el sustantivo.
Era una situación incómoda y para salir de ella por la vía más fácil el doctor me ofreció ir por unos tragos luego de que terminara con las pacientes. Pero no acepté. Me excusé con la recién pasada gripe. Así que me fui de allí estrechando la mano del hombre con el que compartí a Eva. Eso, sin tener la más mínima idea de nuestra situación de bígamos.
Al salir de la clínica me di cuenta que afuera, el clima estaba radiante. El cielo azul profundo y el viento fresco. Encendí un cigarro. Un cigarro cubano que la misma Eva había dejado en casa la última vez que estuvo allí. Y sonreí. Jamás nadie se había tomado tantas molestias para conmigo.
Y supe que no me equivoqué cuando dije que tras los ojos de Eva había una mente criminal, disfrazada de venus. Los tacones, los escotes, los cigarros. Las noches de bar en bar. El hotel, los hoteles! , la ficción. Oh, la ficción...
Y en el reporte de hoy debo decir que estoy herido. Pero que ésta, sencillamente es una herida de fácil curación. De cicatrización rápida. Tan rápida, tan veloz, como decir adiós.

Adiós Eva.