Anciano

El otro día pasé a tomarme a un café a uno de esos lugares, extraños por cierto, donde se reúnen usualmente los viejos a platicar de política, enfermedades comunes y soluciones geriátricas. Ese tipo de cafés, donde se sientan los amigos a ponerse al día de los fallecidos. Me gusta tomar café allí. Siempre me he comportado como si tuviera setenta y ocho años. Con el mismo entusiasmo, me refiero. Y a los adultos mayores nos gusta platicar. Mi vecino de asiento sobre la barra, por ejemplo, era un conversador. Estaba impecablemente vestido, con saco, corbata y camisa inmaculada. Hablamos, de casi todo, hasta que llegó el punto en el que sobrepasé los límites de la discreción y le pregunté si trabajaba en los alrededores. Entonces, el tipo, me dijo que se había jubilado hacía quince años. Que trabajó por allí, en la misma empresa, durante unos treinta años. Y que desde el primer día que se ausentó a sus labores, no ha podido dejar de levantarse a la misma hora, ponerse el saco, la corbata, la camisa e irse de casa, donde deja a su mujer, para llegar a la sede de su antigua oficina, que ahora no es más que un edificio abandonado. Entonces se va de allí a caminar o a tomarse un café. No he podido deshacerme de la rutina dijo, si lo hago me muero. Era una de esas cosas, que no esperas oír y que te empujan a un abismo crítico. He pasado semanas pensando en ello, porque creo que yo soy en potencia, alguien cuyo único asidero al mundo real es la constante repetición de los mismos actos sin sentido. Especialmente cuando marco mi tarjeta de asistencia en la oficina. Quizá por eso me entretengo buscando esos momentos luminosos en los que se rompe la rutina. Para mirar desde el filo. Para saber que estoy vivo.