compañero

Era un almacén monocromático: blanco, gracias a la iluminación que proveían las lámparas de gas. Estaba lleno de estanterías, atestadas con frascos, dispuestos de acuerdo a su color y tamaño. Herminio, el encargado del negocio, gustaba del orden. Al punto de lo enfermizo. Y allí estaba, gozando de su reino, ataviado con su uniforme perfectamente planchado, tamborileando los dedos sobre el mostrador, mientras veía como un cliente se apostaba cómodamente sobre el amueblado de jardín en exposición; a pesar del rótulo que advertía no hacerlo. Estaba siendo paciente, como siempre. Y es que, Herminio se definía a sí mismo como una persona justa, y consideraba que la experiencia de sus ocho años en prisión, estaba superada. Un milagro del Espíritu Santo, decía. Pero ya habían pasado quince minutos, y el hombre permanecía sentado sobre el amueblado. Y Herminio decidió ponerle fin a la situación. Cerró la caja registradora con llave, se apartó de su cubículo y se enfiló hacia el final del pasillo, donde estaba el tipo ensuciando el producto, mientras hablaba cómodamente por teléfono. Posó su mano sobre la espalda del cliente para avisarle del inconveniente. El hombre volteó y sonrió. En su mano derecha tenía un revólver. Y con él apuntaba hacia la cabeza de Herminio, quien lo reconoció de inmediato. Habían pasado cinco años en la misma cárcel. Pero Herminio nunca supo su nombre, sólo su apodo. El tipo explicó que se trataba de un asalto. Y le pidió a Herminio que vaciara la caja registradora. Caminaron hacia ella, lentamente. Una pareja que se encontraba en el interior de la tienda, al ver lo que pasaba, se tiró al piso. Herminio sacó las llaves de su bolsillo. Apagó la radio, tomó el dinero y se lo entregó al asaltante. Enseguida, se tiró sobre sus rodillas. El tipo empujó su arma contra la barbilla de Herminio, alzándole el rostro, como intentando reconocerle. Pero no dijo nada. En vez de ello, amenazó a todos, gritándoles que si llamaban a la policía los iba a matar. No había necesidad de ello, se sobreentendía. Luego huyó por la puerta principal, en plena carrera. Herminio se levantó y ayudó a la pareja. Les ofreció una taza de té por cuenta de la tienda. Los tres hablaron del asalto; acordaron no denunciar al ladrón. Y la pareja se fue de la tienda, dejando a Herminio sólo, viendo fijamente la caja registradora. Sabía exactamente cuánto dinero tenía antes del asalto. Eran más o menos cien dólares. Estaba claro: no podía informar del asalto, menos al dueño. Éste, podría investigar y enterarse de sus antecedentes criminales. Lo despediría, eso era seguro. No podía darse ese lujo. Cerró la tienda por un momento y fue al cajero automático, de donde sacó los cien dólares de su cuenta. Luego, regresó y los metió en la caja. Apagó las luces y cerró la persiana del local definitivamente. Al llegar a casa, buscó su agenda de teléfonos. Hizo un par de llamadas y consiguió la dirección del asaltante. Le subió el volumen a la radio, tocaban música de alabanza. Mientras tanto, Herminio cargaba su arma.