hotel

Tus medias rotas. No podía dejar de verlas y apreciar en ellas las formas de tus muslos ajustados y lo despreocupada que eras para vestirte. Tus zapatos de tacón, la manera de fumarte un cigarro, tus ojos negros, cuidadosamente delineados, todas prioridades para mí. De vez en cuando también le ponía atención al camino, cuando me aseguraba que la policía no me sorprendiera manejando y bebiéndome una cerveza. Íbamos rumbo al pueblo que tú habías visto en la postal que compramos frente a la clínica, donde te hiciste el examen del Sida. Te pareció bonito el lugar, y de inmediato me abrazaste y me dijiste que querías ir allí. Te abrí la puerta del coche y nos fugamos de aquél sitio. Con tus ojos llenos de felicidad viendo la carretera y tu voz desenfadada cantando todas las melodías tontas que sonaban en la radio. Y sólo nos detuvimos cuando estaba la noche bien puesta, en el único hotel de paso que encontramos. Tú te divertías viendo al hombre que nos dio la habitación y todo te parecía nuevo y encantador, incluso su peluquín mal puesto. Una vez apropiados del cuarto, hicimos el amor, como si tuviéramos dieciséis años y aquella fuera la cama de tus padres. Pero aquella, era una cama anónima, y con esas mismas sábanas se habían cubierto quién sabe cuantos viajeros de presupuesto corto. Ahora eran nuestras, y las marcamos con nuestros fluidos desenfundados. Luego de la sesión maratónica de orgasmos, quedé profundamente dormido, mientras tú te abrazabas a mi pecho desnudo. Desperté hasta el otro día, con ganas de seguir manejando otros setecientos kilómetros. Pero me topé con lo que mi madre llamaría un desastre y el código penal, un hurto agravado: mi billetera vacía, tus medias rotas en la cama y la habitación entera sin ti, ni un aviso de tu huida. Y me puse las botas y el pantalón. Pero no la camisa, porque me eché a llorar como un niño. Hasta que el ruido de la puerta abriéndose me advirtió que era un estúpido y apareciste tú con el desayuno. Y los emparedados de tocino los comimos en la cama y luego nos dimos un baño en la piscina. Estábamos desnudos, para el asombro de todos, incluso el hombre del peluquín. Luego supe que se llamaba Jorge, cuando pagamos la cuenta y llamó a la policía. Pero nada nos quitó la felicidad, Yessenia. Y seguimos viajando.

imagen: David. W. Dunlap