San José, Costa Rica

Un curso me trajo a Costa Rica. Estoy encerrado en el hotel desde el domingo. Me voy el sábado. Lo que conozco de San José es un salón de convenciones, la habitación 1028, una ventana con árboles secos que se mecen con el viento plagado de humedad, y montañas llenas de vegetación. He salido todas las noches a caminar por las calles, vacías, tranquilas, sin tráfico y muy poco ruido. Los negocios del centro cierran temprano, el parque central está lleno de aves, pericas que cantan. Las calles están empedradas, faroles enredados con flores. Esquinas con pollo frito. Restaurantes chinos donde venden cerveza. Entré el domingo a uno. Me sirvieron la cerveza y un vaso lleno de hielo. Se supone que uno bebe cerveza con hielo. El restaurante chino también tenía una rockola, donde sonaba Gun's n Roses y Héroes del Silencio, mientras un mariachi tocaba en la mesa de al lado y un niño asiático se paseaba entre las mesas con su patín. La cerveza es buena. Las calles transitables. Caminas, eso me gusta, con la brisa pegándote de frente. Las prostitutas llenando los casinos. Los rótulos de neón intermitentes. Manadas de tristeza, olor a salitre, los días en retroceso. De San José he conocido hasta ahora, la calma de una ciudad en días que se me vienen en reversa. Se escucha a lo lejos el sonido de un saxofón iniciando un blues lento acompañado de un piano, con sabor a güisqui y tabaco, mientras lo único que tengo a la vista para acompañarlo, es la versión de San José, tras una ventana, interrumpida por los árboles que se mecen con la brisa y las montañas pobladas de nubes. No quiero regresar a Guatemala sino a la gente que amo. Son el único país que me habita.