dibújame un futuro, profeta

Una hoja de papel que contiene nombres de calles escritas a mano y un boleto de avión situados sobre la mesa al costado de mi cama. La cortina meciéndose de afuera hacia dentro, la luz intermitente de una tarde que empieza a caer. Los pájaros migrando hacia sus copas aprovechándose de una ráfaga de viento y con ellos, vuelan también la hoja y el boleto. Un pasaporte y dos jeans perfectamente doblados sobre la cama. El aviso inequívoco de que te vas, amante viajera, brisa que fluye, nómada Ruth. Extranjera, siempre, en cualquier lugar. Tu hogar es la redonda extensión del planeta: las playas donde las olas borran mis pasos, las mesas para dos en los cafés, los cines donde veré a los amantes besarse sin pudor, los taxis que me llevarán a donde no estás, las camas de los hoteles en donde no hicimos nunca el amor. Ubicua sibila, has hecho tuyos todos los sitios y en cada uno forjaste las letras ardientes de tu nombre. Condena que cae sobre mí: en cada lugar a donde lleve esta presencia que comienza a desdibujarse, te empezaré a recordar. Diré tres veces tu nombre y una parte de mí, inevitablemente se desprenderá: echará raíz: dará frutos y florecerá cada abril cuando el calor se deje sentir. Y bajo su sombra, los amantes se despojarán del pudor y de las ropas. Y los acogerá cuando duerman borrachos el largo sueño del placer. No te encontraré, lejana Ruth y me desprenderé en trozos, perderé mis fronteras y a cambio, se me dibujarán nuevas formas con la exacta simetría de tu piel. Seré una reverberación de tu luz, una sombra que te nace lejana, desde esta noche, cuando te lleve finalmente al aeropuerto y tomes ese avión que te llevará al exacto sitio donde no te encuentre mi tacto. Empezarás inexorablemente a dejar de ser tú y transmutarás a una suerte de desierto que me absorberá por completo el alma. Llegarás a una ciudad repleta de calles que no te reconocen y parques en plena destrucción. Serás bautizada con el anonimato de las multitudes y tu nombre no será signo de rebelión. Porque bien sabes que nadie podrá darte el imperio, rendirte un sitio como yo: la ciudad es tuya, está a tus pies: puedes encenderla en llamas y dejar que ardamos aquí los libros, los otros y yo. Pero nada harás Ruth, sino largarte. Mujer que empaca sus perfumes. Mujer que se abstiene de mí. Cintura que tomo sin aviso. Cuello que beso de principio a fin. Boca donde resuelvo dejar mi sabor. Te tomo contra mí y siento tus pechos llenarme el corazón. En este preciso instante, daría todas mis miserias por volverme pesada ancla que no te permita dar dos pasos fuera de aquí. Pero soy leve, mujer que abrazo, mujer a la que amarro todos mis días felices. Espalda que recorro con mis manos, mientras la intento dirigir, así como se dirige la nave de un náufrago, moviéndose lento al ritmo de un piano imaginario que empieza a sonar. Lloren desconsolados los pasos que no dimos, los versos que no te escribí, las palabras reservadas para el amor que tus oídos no alcanzaron a oír. Baila conmigo Ruth, encuéntrame entero, reconoce que me has llenado todo de ti. Y luego déjame de una vez, lárgate hacia donde no te vea y procura que cuando alces el arco, a donde mandes tu flecha, sea el más fatal y certero de todos los disparos que has de disparar. Incéndialo todo Ruth, que nada permanezca. Vuélvelo todo cenizas tras de ti. Constrúyeme un camino con largas columnas de fuego que me lleven hasta donde estés: lejos, en el anonimato de las ciudades que no has conquistado, donde tu mensaje no sea ley, sino murmullo para los sordos. Yo te iré a buscar, mi amante, mi preciosa Ruth, cuando tenga la certeza de que en esta ciudad no queda nada tuyo, que no queda partícula por recolectar.




Imagen tomada de skyscrapercity