El cielo, Elías, prendélo en llamas

El teléfono está sonando. Es la quinta vez que me llaman esta noche y también que no contesto. Llevo un par de días saliendo de casa exclusivamente por circunstancias inaplazables. Como el trabajo, por ejemplo. Si bien, la gripe ha terminado de afectarme, creo que empiezo a desarrollar otra enfermedad que me resulta familiar: la náusea. Y sí; se trata de la mismísima náusea sartreana: La contingencia como lo esencial, no máscara, quiero decir. Dos jugadas antes, Eva, poniéndome en jaque mate y yo flotando perdido en esta marejada que revienta en un filoso acantilado. Después de salir de la clínica de Umaña, empecé a sentirla. Una espiral que succiona; que acaba mi ánimo, revuelve el estómago, me convierte en un autómata. He asistido a la oficina como tal. El martes recién pasado le conté de la situación a Horacio y ha insistido en que no abandone la idea de Eva. Horacio quiere que me vengue de ella, que golpee a Umaña, que me emborrache y que de paso lo invite a las dos cervezas que le debo por haber arruinado su noche en el putero. Y no ha dejado de llamarme desde entonces. Estoy completamente seguro que es él quien está tras estas llamadas insistentes que no he querido contestar. Así que desconecto el teléfono. Y me siento a escuchar lo que la ausencia de ruido intencional te deja. Puedo distinguir el motor de la lavadora automática de mi vecina. Funciona una y otra vez, vueltas cíclicas. Es la una y media de la mañana. Quién lava ropa a esta hora? Y también oigo su voz. Tiene un timbre peculiar. Parece reír. Salgo a ver por la ventana y nadie pasa por esta calle. El cielo, como todos los de marzo está despejado. Dos estrellas apenas brillando dispersas. Y yo, escudriñando el horizonte, el terrible horizonte, el extenso y lácteo horizonte vacío de presencias extraordinarias. Surge dentro de mí un solo deseo: que de entre las delgadas capas de gas que cubren este catastrófico planeta, venga el mismísimo Elías en su carro de fuego y me invite a dar un paseo. Le enseñaría cosas, a Elías, seríamos amigos, él y sus caballos de fuego. A cambio del paseo, yo le enseñaría las mismísimas puertas del infierno dibujadas a lápiz en la ingle de una mujer: Eva, vamos, Elías, Frankfurt, vos conocés. Pero nada pasa por el cielo. Sólo dos estrellas agonizando entre lo lactoso. Y la única respuesta a mis plegarias es el infeliz y mecánico baile de una lavadora automática. Quién lava la ropa a las dos de la mañana? Mi vecina, que ríe y está acompañada. La veo desde otra ventana. Me escondo, no prendo luz. Está con un hombre. La besa, se besan, se ríen, sorben de dos copas gemelas el líquido que seguro más tarde les sabrá a líbido. Y terminarán luchando contra el deseo en la cama, seguramente, mi vecina y su amigo, mientras la lavadora termina de lavar la ropa. En tanto yo, me acuesto en esta cama que no es más un conjunto de resortes y seis patas, sino un continente. Un continente vacío es mi cama y defino de una vez por todas que es Asia. Sin gente, pero sí valles y montañas, algunas gélidas hasta el hartazgo. Islas sí, gente no. Asia vacía. Y este corazón que se pudre no es más un músculo, es un engranaje, un reloj, no sístole, no diástole, tic-tac, el viejo juego, sí del tic-tac. Me invade la náusea y siento la imperativa necesidad de asomarme otra vez a la ventana. La náusea, digo en voz alta mientras defenestro las dos terceras partes de mi cuerpo. Veo dos pisos abajo, mi jardín empezando a marchitarse gritándomelo con signos inequívocos: el pasto amarillento, las flores derritiéndose. No he regado esta semana. Nada ha pasado esta semana, ni siquiera una carroza encendida en llamas que me lleve a dar un paseo. Sólo la noticia de ropa limpia y dos voces que se ríen a carcajadas. Gemidos incluso. Creo, honestamente que he comenzado a perder la razón. A alucinar, también. Levanto la vista y a lo lejos sólo se distinguen, agonizantes, dos estrellas brillando apenas dispersas en el cielo. Y dentro, el absoluto vacío del lado izquierdo de mi cama.