Metallica, Guatemala. Crónica.

Viernes 5 de Marzo del 2010.

16.00

Debí salir del trabajo. La entrada al concierto me la entregaron por la mañana, en un accidentado desayuno. Junto a Lepe ordenamos sendos menús de huevos rancheros. Recibí una llamada de la oficina. Tuve que dejar enfriándose los huevos. Pésimo presagio.

16.30

Aún no podía escapar de la oficina. El concierto comenzaba a las seis de la tarde. La cosa pintaba mal. La contadora de la oficina debía pagarme casi cien dólares de viáticos. Así que no había otra que esperar. Eso: pensar en el dinero. Metallica. Dinero. Bah!

17:15

Salí de la oficina. En un acto descaradamente travesti, me cambié de ropa y dejé la corbata en el asiento trasero del auto y con ella mi imagen de fiscal. Me encontré con Luis y Gabriel. Tres taxis no pararon al vernos. Decente, es un término ambiguo. Finalmente un buen ciudadano se detuvo. Nos llevó al Estadio.

18.05

Entramos al Mateo Flores. Extinción, el grupo guatemalteco que abrió el concierto, tocaba. La gramilla todavía estaba a medio llenar. Esa era mi localidad, por la que pagué casi 100 dólares. Lo mismo que la Fiscalía me debía.

18.20

Dejé de ver el reloj. Es más, lo guardé en una bolsa del pantalón. Supuse que todavía tenía el suficiente entusiasmo para unirme al moshpit. Los teloneros terminaron, la luz se fue, entró Mastodon. De súbito, una náusea me sobrevino. Sin reloj a la vista, describiré los eventos en forma progresiva, sin referencia horaria.

-----

Mastodon realmente me preocupaba. No sabría decir si su presentación se trató de una misma canción que duró una hora o varias interpretaciones hiladas por el caos. Destacaré al tecladista que era el único que tocaba bien. Sin embargo no se oía. Así que supuse que tocaba bien. Parecía un organillero satanizado. Es más, a él le parecía que sus compañeros no tocaban a su altura así que tomó una guitarra y tocó la guitarra. Junto a un tipo que no sabría diferenciar entre elfo o mujer guapa.

------

Los educados muchachos de la General saltaron las vallas que los dividían de gramilla. Es decir, de pagar 150 quetzales ($17.96) ahora recibían los privilegios de quienes pagamos 600 ($71.85). En cambio, quienes pagamos por gramilla, ahora recibíamos una bandada de Ewoks borrachos que alzaban sus manos en señal de victoria. Ni hablar de los que no pagaron nada y entraron a al fuerza. Aquí los demás regalos que recibí:

1. Escupidas. Un tipo chiflaba detrás de mí y mientras lo hacía, una brisa me envolvía la espalda y el cuello.
2. Una teta masculina fue restregada contra mi rostro. El tipo pasó borracho, empujando, sin camisa. Lo demás se explica sólo.
3. Un borracho de dos metros, parado frente a mí, me ilustró del inicio de sus arcadas. Así durante media hora donde me debatía entre recibir sus trescientas libras o sus vómitos.

----

Como preámbulo a Metallica, se mostró un vídeo con extractos de El Bueno, el Malo y el Feo, junto a la impecable musicalización de Morricone. Invocar a Clint Eastwood sólo puede darme gracia y gusto.

----

Metallica inició a tocar. Las bocinas retumbaban y hacían temblar cada órgano suelto de mi cuerpo. Y entonces el sonido se cayó. El grupo siguió tocando y sólo se les veía moverse como marionetitas del diablo sin que se escuchara nada. Focmi.

----

Tardaron quince minutos aproximadamente (recuerdo, no tenía reloj) cuando el sonido volvió. Sin embargo, que se haya asesinado el inicio de un concierto de Thrash Metal de esa manera, sólo podía ser comparado a una llamada de la abuela más aburrida durante el coito. Para contarnos que le han salido ronchas en las axilas.

----

Transcurrió el concierto. Alguna que otra canción la salté. Luego, como la mayoría, veía inmóvil a los músicos. Hetfield hizo lo suyo, vaya, rescató el recital.

----

Cuando sonaba One, el tipo que estaba a mi lado comenzó a chillar. No; no se trataba de lágrimas corriendo lento. Eran chillidos de cerdo sacrificado para los tamales. Gritaba: !Mátenme¡ Por favor, !Mátenme¡ ya me puedo morir tranquilo... voz desgarradora. Hubiese cumplido su deseo de no ser porque se prohibió el ingreso de armas al recinto.

----

Finalizó el concierto. Las luces se encendieron. Las piernas las tenía entumecidas. Estaba ronco, como después de cualquier concierto de rock, pero esta vez no era por gritar. Era por el gas que la Policía esparció cuando los invasores hicieron de las suyas a la entrada del Estadio. Medité. De inmediato reconocí que el cansancio, la teta en mi cara y la escupida no habrían importado diez años atrás. Me reconocí viejo.

----

Seguía sobrio. Eran las diez y media de la noche aproximadamente.

----

Comí una hamburguesa en McDonalds.

Me dio sueño.

Pensé que con el dinero del concierto habría podido jugar dieciocho meses consecutivos en el bingo. O ir dos veces al bar. O regresar a la playa. En fin.

De ahora en adelante, si voy a un concierto de rock, lo veo sentado.

O bien, acepto mi vejez y sólo asistiré a conciertos de Mocedades en restaurantes de carne asada. Puyazo.

Bien asado.

Gracias.