Migratoria

Café, chocolate y menta. Todo en una sola taza humeante dispuesta sobre una pequeña mesa, colocada equidistante de varios cómodos sofás. Sorbo de la taza mientras soy el único testigo silente de cómo una maravillosa tarde de febrero se apaga entre los sauces del boulevard Vista Hermosa. El viento frío que se cuela entre mi saco, me hace recordar que cuando llegue a casa, me encontraré con el desastre continuo de una cama sola. Ahora, los gorriones comienzan a llegar a los árboles. Ya los grupos de minúsculas aves empiezan a pregonar el caos. Traen los pájaros la noche metida entre las alas. Pueblan las copas. Justo como lo hiciste tú alguna vez conmigo, llenándome de tus pájaros, de tus trinos, de tu caos. No pensé que traerías contigo la noche y si lo hice, supuse que con la noche tú también te quedarías. Pero no fue así. Amaneció y me quedé abrazando el lado vacío de la cama. Ni siquiera un cabello olvidado entre las sábanas, ni un rastro de tus caderas. De esa forma se irán también los gorriones en pleno escape. Justo como tú, siempre en busca del eterno verano. Quieres vivir a pleno sol, siempre. Pero yo, querida, te ofrecí días soleados y también oscuros, lluviosos y aciagos. Así que me despoblaste de ti, de tus trinos, tus alas y me heredaste la noche mientras te largabas a otro verano. Ya en mi abandono, te escribo: vendrán otros febreros y otros pájaros. Y también habrá abriles y mayos y junios; yo permaneceré, como los árboles. Tomándome un latte mocca menta, como lo llama la amable señorita que me lo preparó. La que ahora me sonríe mientras limpia la mesa, para que no deje ninguna huella y pueda con toda confianza, empezar a ser un fantasma.