vísperas

Arturo hablaba del comedor solidario. Él había ido, según me informó, en lo que denominaba una experiencia social verificativa. A juzgar por su pobre capacidad de mentir, supe de inmediato que Arturo había ido con el sólo objetivo de conseguir un almuerzo a tres quetzales, algo así como cuarenta centavos de dólar. Lo único malo, prosiguió, es que en las mesas hay de todo tipo de gente: así como nosotros Julio, pero también vagos, drogadictos y putas. Dadas las clasificaciones de Arturo, hubiera preferido no me aplicara el “nosotros” y me sentara con las putas. Deberías ir algún día, concluyó, y luego fue a terminar de sacar las dos mil quinientas copias que le habían encargado estuvieran listas una hora antes de nuestra pequeña charla. Al día siguiente, salí de vacaciones. Estaré todo el mes de diciembre fuera. Y hoy, decidí pasearme en el auto. Las calles están frías y hace mucho viento. Son circunstancias inexplicables para quien no conoce la peculiar situación de nuestra tropicalidad. Es decir, Guatemala según el marketing turístico, es un universo de selvas entrelazadas, donde los ciudadanos se mueven en lianas. Y si bien es cierto, que varios compatriotas no dejan diferencias visibles entre sus rasgos temperamentales y los monos, lo de las lianas es sólo una metáfora. En esta ciudad hace frío en estas épocas. Uno sabe que viene navidad, por los insistentes anuncios comerciales y porque los desamparados se empiezan a morir de hipotermia. Y pensando en los desamparados, quise conocer el comedor solidario. Así que tomé el auto y fui hacia allí para tener mi “experiencia social verificativa”. Como hace unos meses robaron el radio del carro, cuando ando en él, dejo que la ciudad hable. En esa charla, supe que la ciudad estaba irritada al mediodía. Insistentes chillidos de bocinas, eran el signo inequívoco de la rabia colectiva. Estaba a una cuadra de llegar al comedor solidario y una larga fila de vehículos impedía mi llegada puntual al local. Al avanzar la fila, pude ver a lo lejos, las sirenas encendidas de dos motopatrullas. De inmediato supe que debía abortar mi misión. La entrada al comedor estaba despejada. Esta vez no habían largas columnas de gente hambrienta. Nada de eso. Y a unos diez metros de ahí, la policía. Cuando llegué al punto, el auto que iba delante de mí, detuvo la marcha para averiguar lo que pasaba. Había un hombre tirado debajo de las sombras de los árboles, justo antes de un puente. Estaba recostado sobre el césped, abrigado con ropa raída. Tenía los ojos abiertos puestos en el cielo y así en las mínimas copas de los árboles que allí nacían. A su lado, dos policías con cara de preocupados. Supuse que había muerto. Seguimos la marcha y di vuelta en cuanto pude. Al regresar, la unidad judicial que recoge los cadáveres ya estaba allí, tomando los datos del indigente. Supongo que murió de hipotermia, como lo harán muchos de sus colegas en estas épocas. Y también supongo que murió con hambre, porque no llegó al comedor a tiempo. O quizá sólo le gustó el lugar y se echó a dormir. No lo sé. Regresé a casa y preparé un sándwich de atún. Pensé en Arturo y la irremediable mentira en que vivimos. En la inexplicable circunstancia tropical. Y en los ojos del muerto, puestos en el cielo, a diez metros del comedor solidario.