14.10.08

visitación

Llevo dieciséis años preparándome para ser viejo. Adiestrándome en las tareas del abandono desde muy joven. Es como si el ánimo se me hubiera gastado muy pronto, demasiado. Como la fe en el otro. Ahora tengo veintinueve años y creo que el año entrante recibiré una visita. Acudiré a la puerta con mis pasos seniles y abriré lentamente. Un grupo de evangelizadores estará esperándome, con sus trajes limpios y pobres, roídos y asoleados. Será una familia. Veo a los dos padres honestamente trabajadores y a las dos hijas deshonestamente eróticas. Y de la boca dulce de las hijas saldrá la música: hemos venido, querido señor, a visitarle. Les dejaré entrar y los sentaré a todos en mi sofá. Prepararé un té. Serviré el té en las tazas de porcelana que compraré en el mercado. Y mientras lo sirvo, me explicarán que ellos se dedican a visitar gente como yo: personas solitarias. Veré por la ventana el mismo árbol de siempre y luego les ofreceré galletas. Son tan útiles y prácticas cuando se tiene visita. Después, con disimulo, fijaré la vista en las dos mujercitas sentadas en mi sofá. Una tendrá diecinueve y la otra veintitrés. Y perderé todo el sentido de la cordura. Quizás no me contenga y hasta les ofrezca un anis. Será una tarde linda, ya lo sé. Pero luego todos se irán y yo me quedaré con las ganas de que no. Total, ya nada me importa. Ser viejo es esperar que la muerte se acuerde de ti. Yo creo haber oído mi nombre el otro día.

28 comentarios:

El Dilema dijo...

grande prado, creo que todos pensamos con ese momento, pero algunos queremos vivirlo rapido simplemente por el hecho de ser asi de imprudente como la juventud.

elisa dijo...

ser viejo es saber qué sentido tiene una puesta de sol y que antes ni siquiera veías.
ser viejo es alegrase cada día de tu vida por lo que has vivido.
ser viejo es saber que tienes a alguien esperándote en el interior de tí mismo y que ese interior está vivo, porque a esas alturas de la vida ya nadie te convencerá de que no es así, a menos que en vez de ser un viejo seas una fotografía.
ser viejo es recordar todo lo que has vivido y que no es un sueño y que siempre estará contigo porque es la película de tu vida que podrás rebobinar a tu antojo a menos que esa película esté vacía.
ser viejo es escuchar al oído una etern canción de vida que antes no entendías...
es muchas cosas más y ya las aprenderás mientras te preparo ese té que está hecho con hojas de verdad y no de las que acaban en la letrina.
un abrazo

a un joven prematuramente viejo o que nació viejo o que quiere ser ya viejo porque anhela esa sabiduría de la vejez.

Lena dijo...

Yo acabo de cumplir 40 y nadie vino a visitarme.

Menos mal.

Un beso

elisa dijo...

lena:
algunos no opinan igual. si opinas "menos mal" es que tu interior te basta de momento, o que estás asustada por esa "visita2 y viendo como es la cultura americana que invade nuestros hogares con tanto marciano y Polstergeist, no me extraña.
pero los "extraños visitantes " no son así. Son polvo galáctico biopensante y siempre estuvieron aquí.

sarah dijo...

Decididamente todavía no eres viejo porque lo que dices de las jovencitas...no se corresponde con eso. El otro día me contó un viejo que le hizo señas una joven que se dedica a ganarse la vida con lo que eufemísticamente se llama ahora "derecho a roce sin cobrar", deben de ser lujos del vicio capitalista, porque antes al parecer se cobraba siempre, pues me contó que se le ofreció una prostituta de muy buen ver y que le dijo: "llegas 50 años tarde, hija mía", así que lo de las jovencitas que cuentas no coincide con lo de la vejez, Prado.
saludos
mientras me preparo un té para ver si me inspira algo como lo que a tí parece que te ocurre cuando lo tomas, afortunado que eres, no sé yo bien dónde venden esos tés...

maalexandra dijo...

de todas maneras ofrece el anis :)

David Samayoa dijo...

y yo pense que llegar a los treinta (que lo hare el otro año) era el paso a otra etapa, pero no el fin!

Gabriel Arana Fuentes dijo...

puta julio andas filoso. Uno de los fenómenos mas atractivos de esto es la reacción de la mara. Veo que causas controversias, asi que ya sabés.
Querés ser viejo porque deseás esa sabiduría.
En mi caso los viejos de mi familia han sido siempre una mierda (supongo que pertenezco a la minoria a ese uno porciento). A mi abuelo lo alcanzó la locura total cuando trató de parar un tren con la mente. Tenía 69 años. El resto de sus díasquizás unos 20 años se los pasó sin bañarse y con esa enfermedad El complejo de diógenes. Mi padre también padece la misma enfermedad, y tiene 68 años.
A este ritmo, tendré 40 años (dentro de quince), guardando basura y preguntandome, ¿el julio seguirá ofreciendo anis?, ¡quienes julio diré después!?

Paul dijo...

Estoy a punto de cumplir 25 años; me hago mas viejo cada dia y aun no estoy preparado. no me imagino que sera de mi cuando ande con un baston para no caerme o esperando a que alguien venga a visitarme y se acuerde de mi. buena reflexion.

Lúzbel Guerrero dijo...

¡PLÍÑ! un diez Julio (por el plin y el post)

Era yo querido amigo que le llamaba; es que también a mí ha venido a visitarme la familia esa, pero yo tuve más tino, y mandé a los padres a socorrer a una anciana que vive en la otra punta de Madrid
Pensaba que no iba a poder apañarme con las dos, y pedía refuerzos; pero como Ud andaba repensando, no se enteró
Prometieron volver el fin de semana, lo que habla de unas cualidades que creía perdidas... No, no se moleste en venir, pero piense que cuando uno está preparado para lo peor, lo mejor, es mucho más accesible.

vesania dijo...

tu eres un joven viejo o un viejo joven que me a tocado conocer, y esa mezcla que traes de vejez y juventud te ha dado un calma y una sabiduría que admiro, espero que ese día la visitas sean gratas y te traten como mereces...

un beso estimado espero que estes bien

Abril dijo...

Has oido esa frase quemada que dice: Viva este dia como si fuera el ultimo.
aaah la fregada, con la rutina, ya vas que estas pènsado en eso.

Pero los dias ricos, aaaaah esos disfrutalos al maximo, los minutos ricos..... saborealos...
y nada
nada
de
visitaciones por el momento!
todavia estas joven.

JOHAN BUSH WALLS dijo...

Siento desilusionarlo maestro Prado, pero no serán evangélicas, serán testigos de jehová, en el mejor de los casos, en el peor encontrará ante su puerta a dos rubios elders, ellos entrarán a su casa, si los deja entrar será su perdición, pues lo convencerán de comprarle revistas, de las que venden para que la obra del señor no perezca, leeran un par de textos de la biblia o del libro de mormón. En última instancia, obtendrán la promesa de que los visitará el domingo en la iglesia, promesa que usted no cumplirá, por eso cargará con esa culpa el resto de sus días, nunca sabrá el resultado de haberla cumplido.

Y le tengo una última noticia, nadie es viejo a los veintinueve, ni a los treinta. Eso es un cliché.

Salú pue.

Anónimo dijo...

Me quedó dando vueltas lo de las galletitas.....
( veo que vas por el camino del pasto tierno....ja!)

Iris dijo...

Querido Prado:
Cuando conté a mi psicoanalista mi angustia por el hecho de morirse me dijo "Sí, sí, me parece estupendo; pero tendrás que hacer algo mientras tanto". Bueno, pues eso hago... vivir. Pero ya sabe usted que nuestra sociedad ha marginado cosas como la vejez. Ahora hay que ser guapísimo, superjoven (e ignorante, añadiría yo) para estar a la última. La vejez se elude por la misma razón que se elude la sabiduría. Yo, en mi autobiografía futura imagino una ancianita de pelo blanco haciendo mermeladas para los nietos y muriéndose en su cama mientras oye a Wagner.

Mis saludos

M. Cecilia de la Vega dijo...

Gran talento, no hay dudas.
Qué gusto poder vagar en tus divagues...
Cariños.

M. Cecilia de la Vega dijo...

Alguien que me explique lo del pasto tierno porque yo me fui para el lado de los tomates...

CIUDADANO CERO dijo...

Creo que eso empuja el cañón a mi sien.

Prado dijo...

muchas gracias a todos. creo que lo que he querido dejar patente es mi estado de ánimo. estuve, como dice Horacio cuando se emborracha, volando bajo. mas todo cambia y todos nos cambia. heráclito me lo dijo y me eché a reír. Y cuando dejé de reír era otro y heráclito era un costal de papas. Salúdoles.

More Baker dijo...

Impecable este texto breve, querido amigo.Qué mundo tan desolado muestras!
Sí que vuelas bajo, pero yo de egoista, yo quiero que pises fondo por elpuroplacer de leer tus textos.
Un abrazo.

elisa dijo...

tu Heráclito empieza a parecerme simpático. Puede que por ahí empiece a entender algo. Y también de tu estado de ánimo aunque no creo que el mío sea mejor. ´
salúdole

MBI dijo...

Un saludo, desde España

sarah dijo...

Hum!
un abrazo prolongado?
siempre que sea "bailandopegados" y por muuucho tiempo, por favor, Prado!
un besazo

Juan Carlos Lemus dijo...

Felicitaciones, Julio Roberto
es un bello texto.
es projundo y breve, acertado y loco.
saludos

PROSÓDICA dijo...

No hombre, era yo llamándote y dicièndote que ya estaba la cena!! jaja...

ando desaparecidona, mucho que hacer, poco ànimo tal vez. Pero me encanta estar en tu casa, asì que paso aunque sea de vuelo.

abrazos fuertes, colega y buen hombre.

Pirata Cojo dijo...

Serrat lo dijo claramente, todos llevamos un viejo encima, será cuestión de cuando decidamos sacarlo a relucir.

Ahora que mi vieja lucha contra el cáncer y mi viejo con el Alzheimer, no puedo menos que entender muchas cosas, no sé cuanto más voy a vivir y menos si lo haré con cierta lucidez, aunque la de mi viejo a sus 80 a veces es sorprendente, por lo tanto trataré de que mi pesimismo no sea tan evidente, aunque en estos días sólo me falta el letrero.

Abrazo grande maestro.

Nancy dijo...

Me gusta este blog. Siempre vengo y me detengo en este mismo post.. que rico leerte con un cafecito al lado y luego quedarme pensando, sólo pensando en lo que escribiste o lo que no escribiste pero igual lo encontré entre tus líneas.

Prado dijo...

Nancy.

muchas gracias. es un gran cumplido el tuyo. un gran cumplido, de verdad.