Diversión in absentia. Test No. 1

Horacio es un salvaje. Uno de esos tipos que sin tu permiso, llegan a estar sobre la pieza fundamental de tu vida, ni te enteres nunca por qué les permites permanecer. Mientras yo disertaba las particularidades de la guerra que se libra en las calles entre criminales y no criminales, de sus migraciones, sus trincheras, Horacio insistía en un tema bastante disímil: mencionaba intermitentemente el nombre de un prostíbulo que frecuenta. Acto seguido, extendió una invitación, que según él, “no aceptaba un no por respuesta”. Quería que yo también fuera al sitio. Pensaba que era tiempo de salir a conocer el mundo.
Acepté. Quería conocer el mundo de Horacio. Así que nos lanzamos hacia el lugar y tal como lo prometió, las mujeres que lo atendían eran nocivamente hermosas. Para no perdernos ni un detalle de la acción, nos apostamos a un lado del escenario, como dos adolescentes legos en el sexo. De inmediato salió a bailar la más voluptuosa de todas las meretrices, contoneándose de maneras imposibles; mostrando, por qué no, los dotes que la genética y la ciencia le habían concedido. Horacio me sonreía agitando su vaso, provocando el choque de los hielos contra el cristal. Esto, amigo mío, mata toda filosofía de autodestrucción, dijo y se colocó el cigarro en la boca para tomar con sus dos manos los abundantes muslos de Chantal, la bailarina, encajándola sobre sus piernas. Y mientras Chantal se dejaba querer, yo, que todo lo razono, viendo a Horacio buscar desesperadamente una cura para mi incapacidad de diversión, pensé, a lo mejor como producto de esa misma limitante, que el maldito lugar estaba lleno de idiotas que habían perdido por completo la fe en sus propias habilidades de conquista, y que absolutamente derrotados se arrastraban hasta este sitio —ahora viene la peor parte— con el propósito de alquilarse una vagina para masturbarse.
Y se lo dije a Horacio.
Supongo que tenían razón quienes afirmaron que soy incapaz de divertirme, dije, mientras cerraba la puerta de casa dejando a Horacio fuera, con esa expresión de desilusión que me resulta tan familiar. Empezaba a digerir el hecho de no verme más cuando se despidió. Una vez dentro, encendí el ordenador para tratar de explicar en un texto la idea de la guerra. Y de los prostíbulos. Pero tampoco pude escribir. Sólo conseguí permitirme salir al balcón a ver pasar la noche. Es decir, a vigilar las calles vacías, el resplandor naranja­-sepia que mancha las nubes y las rutas de las ambulancias con sirena abierta. No pensaba en nada serio. Sólo una cosa ocupaba mi mente: la manera tan precipitadamente hermosa con la que abres mi puerta.
Y te juro que en ese momento me senté a ver la puerta. Y que también crucé los dedos.