destino

He puesto uno de esos discos en el reproductor. De los que oyen los borrachos cuando se les parte el corazón. Literalmente. Elliott Smith se apuñaló exactamente en ese sitio, cuando decidió matarse. Lo hizo después de grabar estas canciones que de por sí, eran el vaticinio de su rendición. Liarte con el dolor puede conducirte hacia una perspectiva distinta de las cosas. En mi caso, me predispone a una estética fluida. Es cuando te alejas de los objetos cuando los aprecias en su justa dimensión. Voy en el auto, por cierto. En el espejo retrovisor a lo lejos se distinguen las luces que por las noches alumbran Guatemala, ciudad. A veces me da por manejar en la noche. Sin un rumbo predestinado. Vengo de la nada y voy hacia allí . Sólo soy un detalle más de este paisaje, y si te descuidas, puedo consumirte conmigo. Echar raíces, me entiendes. Pero no es ese el motivo de este viaje. Es sólo tomar el volante y conducir. Oyendo discos que me hagan sentir miserable. Hasta que no vea más luces, hasta que no conozca exactamente dónde estoy. Hasta que mi suerte dependa de los ladrones y asesinos, menos citadinos, de carretera. Esos escondidos entre la espesa vegetación que inunda este país, plagado de tropical fools. Tontos como éste que conduce sin destino. Una vez conduje hasta México. Dejé el auto tirado en Tapachula y luego tomé un bus hacia el Distrito Federal. Cuando estaba en la habitación del único hotel disponible a las cuatro de la mañana, traté de recordar de qué estaba huyendo. Y no lo sabía. Me asomé a la ventana y contemplé el esplendor nocturno de una ciudad desconocida. Me fumé un cigarro que saqué de una cajetilla comprada en algún lugar de Oaxaca donde estacionó el autobús. Acabé con las diminutas botellas del minibar. Borracho tomé la guía telefónica y disfruté no encontrar ningún nombre conocido en sus dos mil quinientas páginas. Regresé dos días después sin decir dónde había estado. Pero esta noche no habrá México para mí. Sólo caminos oscuros como este, que recorro sólo, en el auto. Quiero ver de lejos las calles. Sentir la nostalgia de las esquinas. La ausencia de olor dulce de la ciudad, que más que urbe, es una guarida de sicarios. Huir de la ficción que es Guatemala. Que no es. Que no será. Que nunca fue, una ciudad para nosotros. Demasiadas posibilidades de morir sin dejarte más herencia que el recuerdo de este tu amante entregado. Demasiados días en los que estás centrada en ser tú, y calcular las consecuencias fácticas de serlo, mientras que yo tiendo a la ausencia, a dejarme a mi suerte, mientras intento descifrar esa idea que nos haga felices. A divagar. Cualquier cosa con tal de no pensar en el cepillo de dientes que sobra en mi baño. Todos los caminos conducen a tí, lo sabes. Aunque al final no seas más que una sombra inasible, como todo objeto deseado.