Elecciones por la Panamericana.

Horacio acaba de llamar. Su idea es que salgamos mañana temprano hacia Nicaragua. Jamás imaginé que tenía interés en largarse, estar, escapar o pernoctar tan siquiera en Managua; pero sí, dice que puede organizar algo con algunos amigos de allá que se dedican a la agroindustria. Empiezo a imaginar qué tipo de agricultores son. 

Caramba, lo que quiere Horacio es lavarse las manos y decir que no votó porque estaba fuera del país. A dónde lleva el sentimiento de culpa, por favor. A Horacio lo lleva a Managua. "Julio, pero es que hay tiburones de agua dulce ¿no quieres ver esas bestias?, tengo unas amigas nicaragüenses que te quiero presentar, no jodas vamos" insistía. Le dije que lo iba a pensar. 

Ahora mismo estoy en la oficina, presionando mi French Press. Escucho un disco de las Cocteau Twins. Ayer manejé cuatro horas en un tráfico demencial. En cierta medida sentí que el auto y yo, ya éramos uno. Una oveja perdida en un rebaño dirigido por un ciego. 

Creí que nunca llegaría a mi destino. Que dormiría en el auto, aparcado al lado de una fábrica, pensando en las manos que dirigen el tránsito. Los hombres. Las mujeres. Las cámaras. El encierro en vías intransitables, mientras que a cada cuadra, un mendigo distinto me cuenta la misma historia catastrófica sobre su muñón, el dedo que perdió,  el pie, la pierna, la lepra, un nacido en el vientre, yo que sé. 

Pero volviendo a Nicaragua, pasaré esta vez. No me es ajena la miseria y no suelo cambiarla por paraísos con tiburones de agua dulce y mujeres que hablan con acento tropical. No. Me gusta mirarla de frente y estar ahí para contar lo que pude ver. 

Hay ley seca, lo sé. Acudiré a la alacena; ya sabré recetarme algo para soportar la víspera.