carta redonda

amor:

yo también he tenido miedo
de poner los ojos sobre el mar
y me he cubierto el rostro con las manos
sólo para enterarme que tengo párpados de arena

yo también tengo días
en los que me da terror morir
y quisiera asirme a tu voz
al otro lado del teléfono
o anclarme a tu olor entre mis sábanas
que respiro hondo
aunque no pueda retenerlo

sólo me queda sentir
cómo me vas abandonando
como sucede con todo en esta vida
y quisiera que te quedaras
como se queda la tristeza
pero tampoco te quedas

hay días
en los que me da pánico morir
y quisiera
obligar a los pájaros del mundo
a volar en una sola bandada
trazando enormes círculos
entre tu casa y mi casa
para fabricarme una noche bajo sus alas

escribir esa historia
en la que vos y yo dormimos en la misma cama
pero no puedo
maldita sea
no puedo

sólo puedo el miedo
sólo la mar
y el ruido de las olas
aunque no las vea