Tristeza Maleza

Al segundo intento, finalmente encendió mi cigarrillo. Los restos incinerados de los fósforos que dejé caer sobre la acera son pisoteados por un tipo de saco y bufanda, que como la demás gente, va de prisa. Demasiado a prisa, me parece, porque sólo van rápido los que lo tienen todo claro. Y a juzgar por el rostro de esta mujer, por ejemplo, que ahora pasa frente a mí con la mirada perdida en los profundos abismos de la nada, estoy seguro que va demasiado ligero. En un acto de lucidez yo prefiero quedarme acá, sobre la acera, apostado sobre el muro frontal de mi oficina. El segundo nivel está invadido por el sol de noviembre, pleno y frío; mientras, en la primera planta, la sombra deja correr libremente al aire helado que choca contra mí. Fumo, y las bocanadas salen a perderse en el profundo azul del cielo abierto. Veo pasar los últimos autos que quedaban en la calle. Detrás de ellos se viene una inmensa manifestación que invade la totalidad del espacio. Poco a poco, el lejano sonido de las trompetas de los muchachos de la sinfónica municipal, que ocupan el edificio vecino, se va haciendo sordo frente a los niunpasoatrás, los no queremos, no nos da la gana, ser una colonia norteamericana y los alertas! Me parece que los manifestantes también van demasiado a prisa. Andan con carteles dispuestos sobre lazos que cuelgan de sus hombros, con cintas que colocan en sus cabezas plagados de nombres de los mártires de la revolución, con toda esa parafernalia de signos de protesta. Y como siempre, la música de los Guaraguao amplificada desde la camioneta celeste, o en algún momento celeste, como lo muestran algunas de sus piezas que guardan pintura ante la invasión del óxido y el destajo. He visto pasar tantas veces a la gente exigiendo cosas en los ocho años que llevo trabajando en este sector de la ciudad, que ya una manifestación más no me roba la calma. A veces creo que hemos decidido ser ciegos y sordos. O la gente ha decidido ser ciega y sorda. O yo no entiendo a la gente y yo soy un ciego y sordo, negligente y desconocido. Pero, a pesar de mí, siguen las voces, que son las mismas, ebrias muchas, hambrientas todas, con los mismos gritos que son ignorados crónica y categóricamente. Y quién tiene la osadía de arriesgarse a platicar con una piedra? Sólo un necio o un poeta. Pero no veo poetas por acá, sólo hombres, mujeres y niños, con las miradas perdidas en los profundos abismos de la nada. Que van demasiado a prisa, como si lo tuvieran todo claro. Como si todo el mundo lo tuviera claro, menos yo.

El cigarro se termina y con él la manifestación. Meto ambas manos en los bolsillos de mi pantalón donde sólo encuentro un juego de llaves y unas cerillas. A lo lejos, el sonido de las trompetas se vuelve a escuchar. Decido regresar a mi oficina a teclear unas líneas, servirme café, balancearme sobre la silla, mirar por la ventana. Mirar mucho por la ventana. Y camino lento, lentísimo. Porque una sola cosa tengo clara: que un buen tiempo atrás, conocí la tristeza y así el infinito.

foto:Daniel Herrera, Prensa Libre.