Arena Coliseo

Nunca podríamos saber lo fascinante que resulta la luz blanca pegándole directo a las sillas multicolor de la Arena Coliseo, sino hasta estar sentados en esa especie de templo, circular en sus orillas, coronado por un cuadrilátero de risas y aplausos, esperando el servicio en el corazón de un barrio popular mexicano. Tampoco habré de negar que antes de venir a ver las luchas, googleé sobre la Arena y lo primero que leí fue la noticia de un asesinato a su salida. Pero qué habría de espantarme de los muertos si los conozco tendidos en todas las esquinas de Ciudad de Guatemala, esperando a los carros blancos bajo sábanas manchadas de sangre en forma de campos de flores que se expanden infinitamente. Yo, que solo he estado frente a héroes que pecan, estoy pues, frente a los luchadores que lo son en toda la extensión obrera de la palabra: instrumentalizando al cuerpo, feroz y cansado, sudoroso y adolorido, vendado y adormecido por medicinas genéricas de farmacia de mercado. Aplaudimos, como haciendo temer a todos los insectos del planeta. Reímos, como si fuéramos a encender la noche con nuestras risas. Nos asombramos del vuelo de los cuerpos por igual panzones y musculosos. Estuvimos presentes en toda la ceremonia y no cerramos los ojos ni siquiera a la violencia fingida, porque sabemos bien que en el fondo de nuestros dolidos corazones, anhelamos que al salir de la Arena Coliseo, todos nuestros muertos se levantaran a jugar dos de tres caídas, como si todo este ejercicio de la fuerza también fuera un teatro.